第(2/3)页

    如果是个正常孩子，这年纪该是说亲、结婚、出去闯荡的时候了。

    王小娟心里掠过这个念头，随即掐灭了。

    她伸出手，拉住小涛的手腕：“小涛，来，跟妈出去，晒太阳。”

    小涛顺从地站起来，被她牵着，一步步挪到院子里。

    王小娟让他在两张床中间的一张小木凳上坐下。

    他坐下后，就恢复了之前的姿势，低着头，目光不知落在何处，

    对身旁的爷爷奶奶，对头顶的阳光，都没有反应。

    做完这些，王小娟自己也从门后拿过一个矮矮的小马扎，在离他们几步远的地方坐下。

    她微微弓着背，手肘撑在膝盖上，目光缓缓扫过面前并排的三人。

    阳光有些刺眼，她眯了眯眼。

    看着这景象，脑子里不知怎的，忽然冒出很久以前，

    有一次在别人家看电视，还是用手机刷视频时，听到的一个词——“天崩开局”。

    她当时不太明白，后来听人解释，是说一开始就糟糕到极点，几乎没法玩下去的局面。

    用这个词来形容她的人生，真是……再贴切不过了。

    她嘴角扯动了一下，不知是想笑，还是别的什么。

    她的目光先落在公公身上。

    老人躺在那里，被子盖到胸口，露出的脸瘦得脱了形，皮肤是一种不健康的蜡黄色，紧紧贴着颧骨。

    他眼睛半睁半闭，眼神空洞，望着上方某处虚无，对直射下来的阳光毫无反应。

    他已经这样躺了将近二十年。

    除了呼吸和偶尔的吞咽，几乎看不出这是个活人。

    长期的瘫痪和卧床，仿佛早已抽走了他所有的生气，留下的只是一具还在缓慢运转的躯壳。

    他可能几个月都不会说一句话，每天只是在她喂饭时，机械地张开嘴。

    看着公公这副模样，一个很久远的记忆忽然浮上王小娟心头。

    那是公公刚摔瘫不久，大概一两年后的事。

    老人脾气倔，受不了这样的活法，开始绝食，怎么劝都不吃。

    她没办法，端着碗跪在他床前，就那么跪着，不说话，也不走。

    跪了整整一夜。

    天亮时，公公终于嘶哑着喉咙，说了一个字：“……吃。”

    从那以后，公公没再寻死，但也再没真正“活”过。


    第(2/3)页